INSECTARIO 1

Mariposa nocturna

I

Tapada, bajo el edredón, abrí los ojos y ahí estaba

hablando conmigo

hoja cíclope pegada en mi almohada. 

Sabe de mi tierno temor, sabe que en tres segundos

yo también apostaré por mis alas.

Saldré a la oscuridad, asomaré la cabeza.

Y ella se habrá ido, cubierta de mi contemplación infantil.                                              

II

Como esmeralda, coronada de mis miedos

brillante, casi fluorescente me mira con su ojo saltón

extiende las alas, me patea los nervios

observa anclada en el techo, laureles en las antenas.

No dejaré que se alimente de mi néctar, esta vez no

Fingiré que duermo, que soy jorobada, que soy de espinas

Que me salen plumas, que soy colibrí, fingiré que no huyo.

 

III

Vuelve a casa bailando con su jade

mis manos se desvanecen

Perdona, no habrá más episodios nocturnos.

Estoy sentada, observando por la ventana mi lencería

ella se transforma en hiedra, avanza por la pared

su ojo me mira y se impregna en la corteza de un árbol

textura de piedra, asombro

se viste de gesto, nostalgia, de letra.